sabíamos de antemano que nada cambiaría aquella vez de lluvia sin relojes
y la vecina garabateando ademanes ante el espejo inmaterial y licencioso
la que se decía pura salió de contrabando hacia no sé dónde
y ya nunca dormí en su regazo oloroso a mandarinas
/recién cosechadas bajo la lluvia
escondidos de su madre que casi nunca la perdía de vista
salvo cuando izábamos las velas de nuestra navegación prohibida
en octubre la conocí aquella tarde ya ceniza
polvo de recuerdo entre los libros extraviados
igual que la gamuza del sillón de abuela
ya nunca vendrá con sus preguntas y su cabello negro
impregnándome las manos con su esbelto aroma de silvestres tropelías

Por Alexander Zanchez ( Panamá)